sala d'attesa

sala d’attesa inattesa, aria sospesa, noia rappresa, tv arancione spento, medico coi baffi, medico cogli occhiali, medico che indica il paziente e se lo porta via; segretaria che mi riconosce senza che la conosca o forse sì, mezza parente di quella lì; citofono che trilla, io che mi alzo e vado ad aprire la porta: perché mi sono seduto proprio vicino alla porta? che stupido che sono stato! costretto a sibilare buonasera a chiunque entri, a meno che il nuovo arrivato esordisca senza saluto, cafone afono, allora niente, che regola gretta. due cinquantenni parecchio cigolanti, la figlia ventenne di uno di questi, bionda, carina, intenta a tormentare il telefonino, messaggio che arriva, sono dal medico, ho il mal di gola, colpo di tosse, ci vediamo più tardi. un anziano che assomiglia a leone, l’ex presidente della repubblica, magari ai più sfugge, ma se devo associarlo a qualcuno, sì, mi ricorda proprio leone, foto in bianco e nero sul libro di storia, terzo anno del liceo, non si arrivava mai al dopoguerra, sai i programmi sono lunghi, i programmi van riformati, però oziosamente si sfogliava il libro, durante le interrogazioni, durante le autogestioni, e la faccia di leone ti capitava d’incontrarla.


e poi un paio di signore parecchio informate sulle ultime vicende della cittadina, nemmeno pettegole, solo a conoscenza di fatti che hanno scosso la comunità, era parente colla cugina di quello del bar, a via roma, la velocità, è peccato, è destino, che vuo’ fa’, sospiro cinematografico e via a non pensarci più, è questione di ore e sarà già tempo di aggiornare il repertorio. viavai dalla segretaria, il certificato medico è pronto?, poi scorrono fuori, alcuni li riconosci, anni&anni di non vedersi, invecchiato l’uno, invecchiata l’altra, tu irriconoscibile, resti seduto, immobile a ricomporre alberi genealogici oramai smarriti, un tempo prossimi, chissà cosa fara?, chella là, chella là… sbadigli, gare a fissare oggetti inanimati, batto la bionda che presa dallo sconforto, distoglie lo sguardo. ancora conversazioni tipo: ticket, ministero della sanità, colesterolo, condimenti acqua&sale, diabete, quello che mangiavo una volta non lo mangio più, sono ingrassato di ottanta chili e non me ne sono nemmeno accorto, io sì, risponde l’altra. sfoglio chi&oggi, ferilli&hunziker in quantità, divorziata da questo, esco con quello. leggo solo i titoloni e con rammarico noto di non riconoscere alcune facce, alcuni cognomi. si vede che il gossip mi sfugge. come le ore. i pazienti che mano mano entrano. le luci s'abbassano. sono rimasto solo. l’ultimo paziente esce. è il mio turno. respiro. entro. la porta si chiude. malato sì, ma fino a che punto?